De palavras e portas

Se sou hoje uma leitora nata, não posso dizer o mesmo do meu eu do passado. Certo, sempre senti uma atração particularmente forte pelos livros; vejo com carinho e orgulho a velha foto amarelada da menina segurando um livro colorido qualquer sem entender uma letra - mas lendo. Porém, para uma típica criança travessa e inquieta, mesmo quando se começa a juntar as sílabas e a transformá-las em algo compreensível, gastar as gloriosas tardes de sol fazendo dever de casa não era a mais agradável das opções. As broncas dentro de casa e na escola já eram rotineiras; lembro-me bem de cada professor que passou pela minha infância, e dos puxões de orelha que levei de todos eles - bem, de quase todos.
Eu amava a dona Júlia, maçã na mesa e tudo mais. Desde o primeiro dia de aula, simpatizei com a mulher de pernas exageradamente compridas e de olhar caloroso por trás dos óculos tortos. Dona Júlia não cedeu à pressão da "menina-caso-perdido", fosse pelo carisma da minha voz-cheia-de-culpa-alguma, ou pelas minhas pernas também compridas e desengonçadas com as quais ela possa ter se identificado - o real motivo eu nunca cheguei a saber, mas dona Júlia também gostou de mim.
A minha professorinha era olhos de fogo, abraço esmagador, ditados engraçados e um convite inesperado para um chá. Após uma longa seção de passa e engoma, faz e refaz o rabo-de-cavalo, minha mãe, sorriso imenso no rosto, me viu sair de mão dada com a professora e acenar da esquina, indo em direção ao maior mundo que já pude presenciar: uma biblioteca. Dona Júlia me apresentou a leitura de verdade - nada daquilo de juntar sílabas alheias para formar palavras que não faziam sentido algum; mas a leitura pela qual eu sempre fui apaixonada, a que estava presente naqueles livros coloridos que eu lia sem ler. Uma tarde prazerosa de chá e livros, e eu quis morar naquele mundo que a dona Júlia tinha dentro de casa.
Então vieram outras tardes; veio a primeira última página virada e pilhas de livros cada vez maiores em cima da escrivaninha. A emoção e o abraço apertado de minha mãe ao ver sua menina-caso-perdido chegar em casa escondida atrás de uma pilha de grandes autores. Houve muitas outras maçãs em cima da mesa. Mas também vieram os anos, que trouxeram outros professores; depois os mestres; depois o diploma. Nesta ocasião, houve uma carta enviada à professorinha e uma carta-resposta. Dona Júlia disse que sentia imenso orgulho e, mais que isso, felicidade. E com esse sentimento ela partiu. Chorei pela minha professora, mas agora não adiantava mais levar uma maçã vermelha. Dona Júlia nunca saiu de sua biblioteca, e a biblioteca nunca saiu de mim.
-
(2012)